“拍那几场戏的时候不难受吗？”“难受啊，莫森当然难受，他都崩溃了。”“秦绝呢？”“秦绝没有感受。”
这便是我与秦绝在这类问题上的全部对话。
如此极端的“角色至上”做派，无疑对演员极不人道，可偏偏推崇这种理念并付诸实行的正是演员本人，场面一下子让人有些无措。
我犹豫了几秒，还是问道：“有撑不住的时候吗？”
电影的成片已经上映，这句话格外无的放矢，但秦绝低声对我道了谢，他捕捉情绪的能力更甚于观察，毫不犹豫地回应了我私人的关怀。
然后他给出了肯定的答案，“所以也会采取一些强制措施，就像上课犯困会掐一下胳膊让自己保持清醒。”
演戏太拼了。许多人如是评价秦绝，但秦绝不这么认为。
“我觉得这样‘逼自己一把试试看’的情况哪里都有，正常的努力而已，没什么好说的。相反，那些不能通过莽劲解决的问题才是真的棘手。”
秦绝说的是哭戏。莫森从头到尾只有一场哭戏，就是《白昼之雨》迎来大结局时自己都没发觉的无声落泪。
网络社区曾有过一场温和的辩论，其主题是“用最少的字词精准概括莫森流泪的画面”。一位网友率先提出“笑中带泪”，另一位网友提议“悲喜交加”，只是不论怎样的词汇，讨论下来都支持者寥寥，因为莫森的笑容和眼泪看起来“各干各的”，没有任何情感上的关联。
最后，投票结果公布，被票选最多的是“一边笑，一边哭”。有人不解，认为这个描述过于朴素，轻飘飘的，体现不出镜头给人的冲击和震撼。但回顾《白昼之雨》原片，秦绝末尾的表演恰是如此，不论是笑还是泪，都不见半点沉重，通透而轻快。
我从业颇久，常与演员打交道。这些演员风格不同，技巧各异，谈起表演各有见解，有一点却是共识：越是“轻飘飘”的戏份，越需要下苦功，才能演绎得举重若轻，不叫观众察觉。
而秦绝在饰演莫森时是一名彻头彻尾的浸入派演员，一切躯体动作和感情变化皆由角色定夺。被他评为棘手的哭戏，背后又有一番不比寻常的故事。
“说来惭愧，我那时不会哭，是生理意义上的不会流眼泪，哭不出来。”
男儿有泪不轻弹。这是秦绝自幼被灌输的概念。在成为演员之前，他始终被教导着做一个坚毅的、隐忍的男子汉，克制情绪不外露已经超脱于习惯，成为了个人性情的一部分。“这不是演不演得出来哭戏的问题，是我自身的情感就很压抑。”
此外，秦绝武艺精湛，初入演艺圈时即以动作戏见长。“经常打架的朋友都知道，气势很重要。你不能跟人对练的时候挨了一拳头就疼得直淌眼泪，掉不掉面子是其次，主要是泪水模糊会挡视线，不方便接下来的过招”，秦绝因此渐渐养成了“流泪抗性”，哭泣这项生理功能仿佛被他的身体判断成了无用的劣势，就这样在一次次的切磋中“进化”掉了。
种种因素之下，当秦绝得知修改后的剧本给自己加了一场哭戏时，他的第一反应是茫然。
“一块巨大的短板立在面前。”秦绝回忆的神情认真到有些凝重，“首先我自己的硬件条件不行，跟没长泪腺似的；其次莫森也很压抑，他始终是一个混乱的状态，抑制情感，释放欲望，我就不能再通过沉浸式表演去‘投机取巧’。简而言之，在哭这件事上我们俩谁都指望不上。”
秦绝因此采取了许多办法：搜集经典的“哭戏名场面”，模仿学习；观看大量的影视催泪片段，试图把自己“虐”哭；寻求业内前辈的帮助和指点，吸取他人的经验；等等。
“当时我跟岑哥（岑易）打电话，他问我这场哭戏是什么样的，我说它很干净，这里有个小孩终于说出了他最想说出口的话，他非常开心，所以他在笑，但他的身体知道一切都太晚了，已经回不去了，所以非常难过，就不知不觉地哭了。”秦绝还记得我提过的网友讨论，“确实是笑容和眼泪各干各的。”
“很矛盾的戏，因为莫森他最后的笑和哭都很纯粹，纯粹，并且同时存在，这个要求顿时就把难度提得很高。岑哥建议我把‘哭’的部分交给我的身体或者潜意识，不要纠结某一滴眼泪一定代表什么。我心想有道理，但还是感觉像隔了层纱一样，朦朦胧胧的，抓不住最关键的那个点。”
粉丝在这过程中帮了秦绝很大的忙。秦绝有网络直播间，粉丝们就在直播间里分享自己的经历和想法。那时，秦绝“像一个线上树洞，聆听着也触碰着他们的感情”，这些感情细腻而复杂，来自一个个真实的活人，渐渐地，秦绝突然明白了自己该做什么。
“其实这个道理之前也懂，但人就是会反复地意识到同一件事，会蓦然顿悟。”秦绝再次意识到，演戏，演的是角色，是一个人，而不是“单独拎出来的某一场戏”。
“所以我根本没必要在‘如何演好哭戏’上钻牛角尖，我要看那场哭戏是在什么样的情景里哭，是因为什么而哭。”
想通了这一点，秦绝的思路立刻变得顺畅：“如果我走的是把技巧和感情相结合的表演路线，我这时候就该细而又细地分析人物，把莫森看作一个研究对象，去吃透他。但我不是。我演戏百分之九十八靠的是沉浸，在这个大前提下，我要做的应该是分出一小部分秦绝的灵魂，让他带着莫森直面自己，让莫森从混乱不堪的精神世界里重新找到那个穿着高中校服的少年，让现在的他与过去的他站在一起，面对面，做一次可能极其痛苦，但最终会释怀、和解的交谈。”
“话是这么说，在拍摄完那些激烈的强暴、杀人、被霸凌的戏码过后再去找这样的感觉，非常非常的难。因为一不小心就会偏移到‘我真该死’，而不是‘找回曾经的我’。”
说到这里，秦绝停了下来，他似乎在回忆什么，又似乎想说更多，但最后只是笑了笑，说：
“好在成功了，多亏成功了。”
这个表情似曾相识，我慢了半拍才发觉，秦绝在开机之前闲聊的时候，也露出过一模一样的表情。
那时他说，“你看，活着多好啊”。
喜欢末世大佬问鼎娱乐圈请大家收藏：(www.woaitushu.net)末世大佬问鼎娱乐圈我爱图书网更新速度全网最快。